Se nota en sus ojos: esa mirada de 1.000 metros y una comprensión paulatina que lucha con la incredulidad. Para algunos es más explosivo y abierto, como Luis Suárez llorando en el banquillo, pero para la mayoría es un punto desgarrador. Durante meses, años, a menudo has estado ejercitando tu cuerpo en contra de su voluntad: otro torneo, otra fase de grupos, otro partido, otro gol y luego, antes de que te des cuenta, mientras pasan los segundos, otro sprint inútil y sin sentido. ..
En el interior, una parte de ti entiende y siempre lo ha hecho. Se ha ido y se acabó y la vida nunca será la misma. Es el entumecimiento de la pérdida, ante todo para tu equipo, todo ese esfuerzo, todo ese sacrificio, pero también para ti mismo. Esa parte de tu vida ha terminado y te enfrentas a la finitud de tu propia carrera. Tal vez dejo que parezca más profundo de lo que realmente es, pero no sé cómo describir este vacío, este vacío.
A pesar de toda la emoción y el caos que envuelve el final comercial de la Copa del Mundo, cada juego ahora arroja pequeños finales tristes. Me reí en las redes sociales por la salida anticipada de Alemania de Qatar (vamos, soy inglés y estoy seguro de que uno puede tener un poco de alegría después de todos estos años), pero también reconocí algo sobre Thomas Muller, de 33 años, ahora y con 121. internacionales detrás de él, trotó fuera de la cancha.
Lo mismo ocurre con Gareth Bale de Gales, Suárez, algunos de la ‘generación dorada’ de Bélgica, todos se van a casa. No estoy tratando de empujar a ninguno de esos jugadores, grandes jugadores, algunos de ellos, a la jubilación anticipada, pero es el oscurecimiento del envejecimiento, el cuestionamiento de todas las cosas que alguna vez diste por sentado, cada golpe y dolor en ti para sentir en tus piernas. No más certezas aparte de todo este futuro que se extiende ante ti.
Bale aplaude a la afición de Gales tras la eliminación de su equipo (Imagen: NICOLAS TUCAT/AFP vía Getty Images)
Jugué en una Copa del Mundo. Inglaterra no se clasificó en 1994 (tenía 23 años y había marcado 31 goles en la Premier League la temporada anterior), pero cuando llegó Francia en 1998 pensé que era invencible. Cuando nuestro partido de octavos de final contra Argentina se fue a los penales y David Battys se salvó, fue una sensación horrible porque después de llegar a las semifinales de la Euro 96 (donde perdimos ante Alemania, ¿sabes a lo que me refiero?), sentimos que todos podíamos ir un paso más allá.
Estoy seguro de que ahora éramos similares al equipo de Inglaterra de Gareth Southgate. Después de llegar a una semifinal y a la final de la última Eurocopa hace cuatro años, creerán con todo su corazón que están en el torneo para ganarlo. Como atleta de alto nivel, llevas esta mentalidad contigo de todos modos; si no creyeras te irías. Cuando no sucede y ese premio se le quita a un atleta profesional, un competidor feroz, es una agonía.
En 1998, sinceramente, pensé que jugaría hasta los 40 años. Como futbolista, tienes esta visión de túnel en la que cada día se traza para ti y se divide en sesiones de entrenamiento que se acumulan hasta el día del partido y así sucesivamente, temporada tras temporada, pero también es la arrogancia de la juventud. No te preparas para lo peor, no crees que te vaya a pasar nada malo, amortiguas cada contratiempo. Asumes que siempre será así.
En 2000, solo dos años después, mi carrera se hacía para Inglaterra. La realidad había llegado. Para entonces tenía dos lesiones muy graves, el tobillo y el ligamento cruzado, y sabía dentro de mí que era un metro más lento. Oh hombre, fue una decisión horrible e increíblemente difícil ya que renuncié al trabajo de capitán de Inglaterra con el que soñaba cuando era niño, pero sabía que ya no podía hacer dos trabajos lo mejor que podía.
Yo también tenía ese miedo. Tal vez se trataba de control, tal vez era un poco de vanidad o confianza, pero no podía enfrentar la idea de que el Viejo Padre Tiempo o cualquier otra persona tomara la decisión por mí. No quería que nadie me dijera «Ya no eres lo suficientemente bueno». Así que tomé el asunto en mis propias manos y anuncié antes de la Eurocopa 2000 que me retiraría del fútbol internacional al final del torneo.
Resultó ser una gran decisión, la decisión correcta porque me permitió jugar al más alto nivel con el Newcastle United durante seis años más sin los viajes adicionales, los entrenamientos, los juegos adicionales y todas las demás cosas que suceden en la periferia. representar a Inglaterra. Si solo fuera jugando, podría haberlo superado, pero no fue así. Durante estos descansos, necesitaba descansar y poner mi cuerpo en orden.
Me pidieron que volviera con Sven-Göran Eriksson, pero eso solo subrayó que tomé la decisión correcta. Jugué bien y marqué goles para mi club, pero ambos se habrían diluido si me extendiera más. Siempre he sido como «Bájate del escenario mientras la gente grita por más». Lo hice con Inglaterra y me gustaría pensar que lo hice con Newcastle también, aunque estaba exhausto hacia el final.
Shearer habla después de salir de la Eurocopa 2000 (Foto: Owen Humphreys – PA Images/PA Images via Getty Images)
En ese sentido, ya había empezado a conciliar la idea de retirarme ante Bélgica y Holanda en el 2000. Podría resignarme a que pasara lo que pasara, sería mi último torneo y nada ni nadie me haría cambiar de opinión. Ya se estaba produciendo un cierre en mi propia cabeza, y tal vez eso ayudó cuando la decepción nos golpeó como un mazo. Quizás. Tal vez no.
Era el tercer partido de la fase de grupos. Perdimos nuestro primer partido contra Portugal y luego vencimos a Alemania por 1-0 en Charleroi y, aunque sabíamos que no teníamos el mejor equipo de la competencia como dos años antes, estábamos en el camino correcto y creíamos en ello. bastante bien. No había ninguna razón por la que no pudiéramos profundizar o incluso ganar. Como dije, en este nivel tienes que pensar así, de lo contrario, ¿cuál es el punto?
Dónde ir después el atleta…
No estábamos en mala forma en el descanso contra Rumanía. Necesitábamos un punto para clasificarnos para los octavos de final y, a pesar de un mal comienzo por detrás, convertí un penalti y luego Michael Owen nos metió justo antes del descanso Guide. Pero cuando sonó el silbato fue una derrota por 2-3 en la que hice mi mejor esfuerzo y fallé un tiro libre de David Beckham. Y luego se ha ido, se ha ido, y por un rato no es nada más que nada. Estrechar manos, aplaudir, pisar fuerte.
El vestuario era mortal, todos se sentaban con la cabeza entre las manos, pero hasta este preciso momento has estado de paseo, sigues ahí fuera, sigues lleno de adrenalina y por eso no pega. hasta unos días después. Cuarenta y ocho horas después, de regreso al avión o ya reunidos con la familia, calculan lo que pasó. Una parte de mi existencia, algo por lo que había estado luchando, había terminado. yo tenia 29
De niño tenía un par de sueños: jugar al fútbol en el Newcastle, representar a mi país, abandonar Wembley. De repente te das cuenta, ‘Maldita sea, nunca volveré a jugar para Inglaterra’. No estoy pidiendo simpatía, solo estoy tratando de explicar. Tuve suerte, bendecida. He tenido una carrera internacional de ocho años, he ganado 63 partidos y he marcado 30 goles, y si terminé sin ganar nada en el escenario más grande, ¿cuántas personas lo tienen exactamente?
Muller debe decidir si continúa (Foto: Glyn KIRK/AFP) (Foto de GLYN KIRK/AFP a través de Getty Images)
Al mismo tiempo es una historia de mortalidad: lo sueñas, lo vives, el sueño termina y ya no eres un niño. Te haces viejo para ser futbolista de todos modos. Hay una pequeña parte de ti a la que no le importa el estrés y la presión de estar fuera y otra pequeña parte que espera con ansias las vacaciones, pero el tema general es la desolación. Es ‘trabajamos muy duro para esto’. yo Trabajé muy duro para esto durante 20 años. Esa emoción, el subidón, la anticipación, todo lo demás que conlleva estar en un torneo como este, nunca lo recuperaré”.
Y ese es tu zumbido. Para los grandes jugadores, los jugadores más grandes, es la emoción lo que necesitan y de lo que se alimentan; Anhelan competir en los torneos más importantes y ser la estrella. Sin ella, su estrella se desvanece. Aparecen otros jugadores, es la forma de vida y el fútbol, una constante regeneración de talento, pero es conmovedor cuando jugadores como Muller, Bale y los demás van y se llevan su titilante luz con ellos.
Habrá otros también. Eso siempre sucede, pero Qatar ya ha demostrado ser un torneo inusualmente loco, donde la falta de tiempo de preparación nivela el campo de juego y brinda más oportunidades a los desvalidos. Cualquiera puede vencer a cualquiera. Y así todos se balancean en el filo de un cuchillo.
Hemos visto la narrativa centrada en Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, dos leyendas vivas que envejecen cada vez que juegan; cuánto de eso quedará, podrán volver al pozo una última vez, salvarán a sus equipos, podrán inspirar y a pesar de todo lo que han logrado, lo llevan con una sensación de manía. Para unos pocos afortunados, el sueño permanece dorado para siempre. Para la mayoría, simplemente termina. Confía en mí, duele como el infierno. Puedes verlo en nuestros ojos.
(Imagen superior: Sam Richardson)