El fútbol es una pequeña burbuja extraña de conflicto inventado; 90 minutos en los que no cuenta nada más que ruido, enfado y vítores. Exigimos pasión a nuestros jugadores, queremos que se preocupen y por eso los retamos a correr más rápido, retroceder, enfrentar desafíos y maldecimos a los oponentes como si fueran un ejército invasor y no atletas de élite que pueden demostrar repartir alegría. Cuanto más difícil, mejor.
De vez en cuando, sucede algo que destruye el brillo y rompe las barreras que hemos construido alrededor del juego. ¿Qué queremos del fútbol? Talento y goles y buenos pases y triunfos, pero también ese elemento de guerra falsa; para que tu equipo actúe al límite, embiste fuerte, lo dé todo. En las gradas cantamos y cantamos y gritamos y nos perdemos en ello. Nada de esto refleja mucho la vida real.
El incidente al final del derby del norte de Londres fue uno de esos momentos en los que estalló nuestra burbuja. Después de todo el drama, drama basado en la gloriosa tontería de que todo esto realmente importa, un seguidor del Tottenham Hotspur pateó al portero del Arsenal, Aaron Ramsdale. Uno solo puede sacudir la cabeza y especular sobre qué impulsa a alguien a comportarse de esta manera.
Escenas desagradables siguieron al pitido final en el norte de Londres…
🎬 @SkySportsPL #TOTARS pic.twitter.com/W9sOdB6yWW
— El Atlético | Fútbol (@TheAthleticFC) 15 de enero de 2023
De repente deja de ser falso. Se está volviendo real. Hablan de seguridad y de actos de violencia porque se ha cruzado una frontera. Esos momentos son afortunadamente raros, pero lo interesante es dónde se encuentra esa línea, porque la pretensión de hostilidad está muy arraigada en el juego, incluso en un momento en que nuestros estadios son aptos para familias. Nadie quiere que se desinfecte el fútbol, hemos visto cómo se siente durante la pandemia, pero ¿cómo logramos un equilibrio?
Pero el objetivo de esta columna no es profundizar en los detalles de lo que sucedió en el Tottenham Stadium, sino dar un paso atrás y preguntarnos qué esperamos de los futbolistas y del fútbol. No estoy seguro de tener la respuesta, pero la pregunta parece legítima.
“Los fanáticos de los Spurs me dieron algunos durante todo el juego. Le devolví algo», dijo Ramsdale después de la victoria 2-0 del Arsenal. “La gente a la que se lo di lo saludó con palabras deportivas.” Hubo una excepción obvia y desagradable. Por cierto, Ramsdale se mostró hermoso, confiado y arrogante durante todo el juego y no se le debe culpar por lo que sucedió después cuando se inclinó para buscar una botella de agua. ¿Y si besaba su placa?
Y está bien recibir y devolver, ¿no es así, aunque sea un poco? ¿O creemos que los jugadores deberían tomárselo con calma, absorber el abuso y continuar arando como robots porque los jugadores obtienen un dinero decente? De entrada no se me ocurre ningún otro entorno, menos en el contexto del ocio o del entretenimiento, en el que algo así se normalice como en el fútbol. Juego limpio para Ramsdale y Arsenal que se han retirado de más enfrentamientos.
Puedo recordar haber jugado en Upton Park y Millwall’s Original Den, un campo más antiguo y más duro, en un momento diferente cuando la multitud estaba por encima de ti y los insultos te hacían llorar. Esas experiencias se quedan contigo. Además, acabo de estar en una Copa del Mundo donde, junto con las rarezas y los aspectos negativos, hubo una falta general de agresividad y comportamiento idiota. ¿Cuánto tiene eso que ver con la tan publicitada restricción a la venta de alcohol?
Las cosas han cambiado, pero el abuso todavía ocurre a gran escala y en una escala más pequeña y personal. Prácticamente he tenido estadios enteros llamándome ‘gilipollas’ y ‘triste bastardo de Geordie’ por el atroz pecado de jugar para el Newcastle United o negarme a transferirme a otros clubes. El fútbol es tribal y aceptas que está relacionado con el territorio. Nada de eso me molestó nunca y de una manera extraña me animó. A veces me hacía reír con las canciones divertidas.
Mi actitud siempre fue positiva en este escenario. Los seguidores no tienden a abuchear a un mal jugador a menos que sea uno de ellos. Cuanto más conocido eres, mayor es tu objetivo, especialmente cuando juegas para Inglaterra, lo cual es extraño cuando lo piensas. Si te odian, te odian precisamente porque eres medio decente. Me haría inflar un poco más el pecho. Como jugador, siempre tienes la oportunidad de reírte el último y más fuerte.
Como fan, ¿he cantado alguna vez esas canciones? Tal vez cuando era un niño parado en Gallowgate End mirando Newcastle, aunque para ser honesto, no puedo recordarlo. No estoy hablando de correcto o incorrecto, pero sé que el fútbol es un juego tribal y emocional que hace que todo tipo de sustancias químicas naturales se precipiten a través de tu cuerpo. Todos hemos pasado por esto; Apoyas a tu equipo en las buenas y en las malas y en ciertos momentos te sientes decepcionado, enojado o triste.
Pero también es extraño. Los jugadores crecen en las mismas calles de las mismas ciudades que las personas a las que observan. Te pagan por hacer lo mejor que puedas por tu equipo, al igual que quieres que tus jugadores hagan lo mejor por tu equipo. La enemistad que escupimos es parte del espectáculo y yo soy todo apasionado porque crea una atmósfera tremenda.
El abuso individual es más invasivo. Yo entendí todo. Están las blasfemias habituales – «F*** off you Northern C***» – a los insultos sobre tu madre, tus hijos, tu hermana, tu pareja, tu familia. Todo se reduce a ti cuando caminas hacia la línea de banda para un saque de banda rápido. Me han escupido un par de veces y puedo decirte que es horrible. ¿Cómo estás? ¿Indicárselo a los comisarios? ¿Imitar a Eric Cantona y lanzarse a la grada?
Eric Cantona del Manchester United ataca a un aficionado del Crystal Palace del que se burlaron después de ser expulsado (Foto: Steve Morton/EMPICS vía Getty Images)
Por supuesto, nunca toleraría la reacción extrema de Eric hace tantos años, pero hay un elemento de comprensión en su ira. ¿Alguna vez les he dicho algo a los fans? Tal vez una o dos veces, pero nada especial. La mayor parte del tiempo solo miras y sonríes. Eres mesurado y tranquilo. Tienes una piel gruesa y esperas lidiar con eso porque esa es la norma. Pero de nuevo, simplemente no es la norma en otros lugares.
Hay momentos como jugador, muy raros, en los que te golpea una mala entrada o alguien dice algo en el calor del momento y desciende la niebla roja. Puedo abrazar eso, y no creo que puedas esperar razonablemente seguir una carrera en un deporte de contacto sin que eso suceda. Por lo general, dura medio segundo y luego desaparece y esperas no haber golpeado o recibido una tarjeta roja. La mayoría de las veces pasa desapercibido.
Nunca he tenido esto cuando algo se dijo o gritó desde la multitud. Tal vez sea más fácil de manejar porque está fuera de tu pequeño mundo y hay una especie de separación allí, por pequeña que sea la distancia entre el aficionado y el jugador. Sin embargo, debe ser diferente con los porteros, que están confinados en una misma área durante 45 minutos de cada partido sin escapar. En un mundo perfecto sería recíproco y un poco divertido, un reconocimiento de la rivalidad pero basado en el respeto.
No puedo decir si el incidente de Ramsdale es una tendencia o un problema social, pero sé que fue totalmente inaceptable. También sé que el fútbol es el mejor y más apasionante deporte del mundo, no solo por sí mismo, sino porque significa mucho para nosotros y cuánto invertimos en él. Eso nunca debería cambiar. Sin embargo, el lugar al que nos lleva, una cordura tribal colectiva mientras gritamos y cantamos, es tenso e intrigante. Los jugadores no son soldados invasores. Ellos somos nosotros y ellos son ustedes.
(Imagen superior: diseñado por Eammon Dalton; fotos de Getty Images)