De sssssssss
¿Cómo se hace un «viajero»?
Consigue una botella de plástico con un refresco. Cuanto más grande, mejor. Escúrralo, córtelo por la mitad, busque un encendedor y queme los bordes para que pierdan su nitidez.
Ahora echa lo que quieras y ya tienes tu “viajero” listo para beber.
La bebida preferida de Lionel Messi era oscura y casi con seguridad alcohólica, probablemente una combinación de Fernet y Coca-Cola, la más argentina de todas las bebidas para quizás el evento más argentino imaginable: un desfile triunfal por Buenos Aires para presentar la Copa del Mundo.
Sentado en el asiento trasero en el techo de un bus convertible, flanqueado por Angel Di Maria y Rodrigo De Paul, el mejor futbolista del mundo -y tal vez de la historia- fue una vez más el protagonista de la fiesta más grande que ha dado Buenos Aires.
Los jugadores argentinos (izquierda-derecha) Leandro Paredes, Rodrigo De Paul, Lionel Messi, Ángel Di María y Nicolás Otamendi celebran en el autobús en Buenos Aires (Foto: Rodrigo Valle/Getty Images)
Cuatro millones de personas o tal vez más salieron a las calles el martes para celebrar, aproximadamente uno de cada cuatro de la población. El cielo ha combinado con el azul perfecto que adorna las camisetas de la Albiceleste con temperaturas de verano de 35°C (95°F).
En medio de la alegría había, inevitablemente, caos. La multitud que se había reunido para ver el autobús del equipo en las primeras horas de la mañana del martes aumentó rápidamente a un número inmanejable. Dos fanáticos, desesperados por acercarse a sus héroes, se arrojaron desde los puentes de las carreteras para aterrizar en la cubierta superior; Uno perdió el autobús, se golpeó el costado y cayó al suelo, sufriendo heridas graves. En otros lugares, los partidarios se enfrentaron con la policía antidisturbios, que disparó balas de goma, mientras surgían informes de tiendas saqueadas.
Aficionados saltan desde un puente del bus de la selección argentina. Uno se cae, se lo llevan en una camilla, pero sigue cantando.
¡Nunca he visto algo como esto! 🇦🇷🏆pic.twitter.com/HsT9DTTvj8
— Adriano Del Monte (@adriandelmonte) 20 de diciembre de 2022
También estaba el espectáculo sombrío que recreaba a Kylian Mbappe, el delantero francés: imágenes de video que circulaban en las redes sociales mostraban a un grupo de fanáticos sosteniendo una muñeca inflable con la etiqueta con el nombre de Mbappe en una cuerda; otro prendió fuego a una tapa de ataúd simulada adornada con la cara del huelguista. En otros lugares hubo informes de cánticos racistas.
Actualmente en Buenos Aires, el retrato de Kylian Mbappé como David Beckham en 1998 pic.twitter.com/j2VdL9Es63
— Deportes Kris (@sports_kris) 20 de diciembre de 2022
Argentino con un lindo regalo de cumpleaños número 24 para Kylian Mbappé aquí. pic.twitter.com/4U5JNOQWHK
— Recibe noticias de fútbol francés (@GFFN) 20 de diciembre de 2022
En el propio autobús, Emiliano Martínez, una de las estrellas de la final sin aliento del domingo, se burló del delantero, que había enojado a los argentinos con sus afirmaciones previas al torneo de que el fútbol sudamericano no era tan fuerte como el fútbol europeo, meciendo a un bebé. Tamaño chupete con la cara del francés.
Estos incidentes tuvieron un lado siniestro y siguieron a incidentes inquietantes de fanáticos que coreaban cánticos racistas y homofóbicos dirigidos al equipo francés y a Mbappé en particular en Qatar.
En general, sin embargo, el ambiente en Buenos Aires era más de euforia que de odio. La fiesta estuvo en estado puro camino al Obelisco, el emblema de la ciudad, que se alza con 67 metros de altura sobre la Avenida 9 de Julio, la avenida más ancha del mundo, como dicen los argentinos.
«¡Messi es todo para mí, todo!», exclamó una mujer de 20 años.
“Me tatúo todo de Messi, ¡todo!”, exclamó una de sus amigas.
Los fanáticos argentinos muestran su devoción por Lionel Messi y Diego Maradona (Imagen: Rodrigo Valle/Getty Images)
El fútbol estaba en todas partes y en todo. En una tienda de abarrotes local, los nombres se descartan; En cambio, todos se convierten en «campeones» y toda la charla trata sobre la selección, Lionel Scaloni, su táctica contra Francia o lo que hace que Messi se destaque en comparación con Diego Maradona.
«¿Cómo estás, campeón?»
«¡Eso es genial, hermano! Y lo mejor es que esto era un equipo, ¡Scaloni armó un equipo!”.
“Y mira yo amo a Diego pero eso es diferente, este equipo es un ejemplo para el campeón de los jugadores más jóvenes”.
«Sin líos, siempre y siempre con la misma mujer…»
«Messi y este equipo son buenos para el país, campeón».
«¡Nos vemos, disfruten, campeones!»
Los fanáticos se pintan la cara de azul y blanco argentino (Imagen: Getty Images)
Era así en todas partes, las calles estaban llenas de fanáticos masticando deliciosos choripán (sándwiches de chorizo), bebiendo cerveza, Fernet y cola.
Habían venido a cantar y saltar a abrazar a todo extraño porque sabían que tenían algo maravilloso en común. La mayoría ya sabe que no verá a los jugadores y el trofeo porque el autobús del equipo solo recorrió 17 kilómetros en cinco horas. La fiesta termina con los campeones saludando a la multitud desde dos helicópteros.
Los jugadores surcaron los cielos en helicópteros para saludar a los fanáticos después de que el autobús del equipo se atascara (Imagen: Getty Images)
Entonces muchachos, la canción del maestro de primaria de 30 años Fernando Romero, ruge desde todos los rincones. Si «Brasil, decime qué se siente» fue la banda sonora de «Brasil 2014», una canción maravillosa con un ritmo pegadizo y una letra a veces absurda, entonces los fanáticos de Qatar 2022 la tienen tan aceptada – un himno que une a los héroes de la Guerra de las Malvinas con Maradona y sus padres animando a Messi desde los cielos.
Muchachos suena todo el tiempo y en todas partes, su coro (que estira la palabra «¡Muchaaaaachossssss…!» en un glorioso rugido gutural) ofrece un momento de catarsis para un pueblo cansado de malas noticias en forma de crisis económicas y políticas.
Están felices de ser felices, en una especie de bucle autosustentable, más aún para esa porción de la población -más de la mitad- que ni siquiera había nacido cuando Maradona ganó el trofeo en México en 1986.
La satisfacción de algo bueno, de una selección que puede triunfar, emocionar, brillar y lograr hazañas épicas sin seguir el modelo de Maradona, impulsa al fútbol, y por supuesto a la Argentina en su conjunto, a una nueva era. Se acabó la necesidad de ver a Messi a través del prisma de Maradona. Ya nadie quiere que Leo sea Diego; ahora todo el mundo está encantado de que Messi sea Messi. Y eso dice mucho en un país que ama la grandilocuencia, con amor y pasión hasta extremos insólitos.
Maradona era poseedor de un vocabulario florido e ingenioso, frases agudas y redondeadas que cualquier publicista, mercadólogo o activista político admiraría. También fue un disruptor y defensor de los desvalidos que amaban a Fidel Castro y Hugo Chávez mientras despreciaban a Estados Unidos y la FIFA.
Puentes de hinchas en Buenos Aires (Foto: Getty Images)
No Messi. Messi es un hombre de pocas palabras y frases generalmente planas, a menos que se moleste con un futbolista holandés y lo llame ‘bobo’ (tonto) en una entrevista televisiva. Además, nunca dará una opinión sobre cómo se debe gobernar el mundo o la Iglesia Católica. Tan diferente a Maradona.
Y casi inevitablemente surge la pregunta: ¿qué habría dicho Maradona sobre la fiesta del martes? Esta foto les dará una idea: fue una celebración orgánica, improvisada, organizada por capricho, como si un adolescente hubiera hecho una fiesta casera improvisada en ausencia de sus padres. Solo que esta casa era una ciudad y la lista de invitados se extendía a cuatro millones.
Hubo una ausencia notable: el presidente Alberto Fernández, quien lo convirtió en el primer líder en la historia que no se ve con su selección nacional después de un título de la Copa del Mundo. Después de todo, este era un día para la gente, no para los políticos.
Mientras todos seguían saltando arriba y abajo en Buenos Aires y en todo el país, Messi regresó a su ciudad natal de Rosario, un lugar aún más loco por el fútbol que Buenos Aires. Pasará los próximos días haciendo barbacoas y nadando, pensando en el futuro y si cumplirá su palabra y seguirá jugando con la selección nacional como campeón del mundo.
Puede que esté considerando la posibilidad de volver a Rosario para jugar al menos unos meses en Newell’s Old Boys, el club de su infancia. Seguro que algún día jugará en el Inter Miami, una buena excusa para instalarse en una ciudad que él y su esposa Antonela adoran.
Y un día ambos se darán cuenta de que el Mundial de 2026 está a solo unos meses y que ni él ni Estados Unidos ni la FIFA quieren perder la oportunidad y el negocio a los 39 años, otro capítulo de su leyenda.
(Foto arriba: Marcelo Endelli/Getty Images)