Escribiendo la autobiografía de Beth Mead: «Soñé con ella todas las noches durante tres semanas»

Me pregunto si Beth Mead se molestaría si descubriera que soñé con ella todas las noches durante tres semanas. Me habían advertido que esto sucedería. Una de las primeras cosas que hice cuando descubrí que escribiría sus memorias, Lioness: My Journey To Glory, fue llamar al puñado de colegas que conocía que habían estado trabajando en autobiografías deportivas. Mike Calvin, coautor de Joey Barton y el jugador de rugby galés Gareth Thomas, me había dicho que terminaría soñando, tal vez incluso siendo, con Beth Mead. Nunca he experimentado lo último, pero ¿lo primero? Varias veces cada noche.

El miedo detrás de esto era comprensible. La necesidad de llegar al mercado navideño significaba que solo teníamos tres semanas para generar más de 80,000 palabras. Son casi 4000 palabras por día además de mi investigación, verificación de datos, visitas a la familia de Beth y charlas con sus amigos y antiguos entrenadores. Beth acababa de regresar de un campo de entrenamiento en Alemania con el Arsenal y nuestro calendario de redacción coincidía con dos partidos de Inglaterra, uno de los cuales era en el extranjero, y partidos para el Arsenal. Como máxima goleadora de la Eurocopa y Jugadora del Torneo, Beth también ha tenido numerosos compromisos con los medios, desde McDonald’s hasta Battersea Dogs and Cats Home. La fecha límite difícilmente podría haber sido más dura.

¿Y si Beth no tenía nada que decir? ¿Y si no hubiéramos hecho clic? ¿Qué pasaría si ninguno de nosotros pudiera encontrar las palabras para una vida que marcó el primer gran trofeo de Inglaterra desde 1966, el primer título de liga del Arsenal en siete años y, lo que es más importante, los 27 años de momentos fuera del campo que son uno de los más formativos del deporte? país han incluido? ¿Iconos de la última década?


Beth Mead con la máxima goleadora y jugadora del torneo tras ganar la Eurocopa 2022 con Inglaterra (Foto: Lynne Cameron – The FA/The FA via Getty Images)

Cuando surgió la oportunidad de trabajar con Beth, no dudé ni un momento. Más tarde supe que ella, su madre June y el agente de Beth, Mags Byrne, se habían reunido con innumerables editores en Londres; cada uno había preparado una presentación sobre por qué querían ser los que distribuyeran el libro de Beth, y Beth había insistido en que yo era el escritor fantasma. tú querías. A June la había consolado saber que un periodista que Beth conocía y en quien confiaba tomaría las riendas, incluso si era mi primer libro completo. Beth le había dicho a un miembro del equipo editorial que el libro era «como su bebé». Yo también quería que el diseño final fuera uno del que ambos pudiéramos estar orgullosos. Realmente me importaba.

Así empezaron los sueños. Lo más animado, y lo más inquietante, llegó primero. Inglaterra estaba jugando en una Copa del Mundo y dormí en una tienda de campaña con goteras en un área boscosa nevada, tratando de capturar momentos con Beth mientras los animales daban vueltas detrás de los árboles. Beth y la Asociación de Fútbol seguían cancelando nuestras reuniones, luego Beth solo pudo pasar 15 minutos, no dijo nada importante cuando llegó, y el dictáfono anticuado que estaba usando no funcionaba. La carpa se inundó, los libros que usé para la investigación desaparecieron y hablar con la familia y los amigos de Beth reveló una extensa historia como actriz infantil sobre la que olvidé por completo preguntarle a Beth.

Afortunadamente, estas eran preocupaciones irracionales. No había una carrera como actor infantil, una de corta duración como bailarina, es cierto, y no había nieve ni un campeonato mundial con el que trabajar. Más importante aún, Beth sabía que tenía que tomar este proyecto con una mente abierta e ir con todo si iba a dar sus frutos.


Beth y su hermano Ben en kits de Inglaterra en vacaciones familiares en Ibiza (Foto: familia Mead)

En esa primera reunión por video, yo en mi sala de estar, Beth en su habitación de hotel en St George’s Park, Beth habló sobre el impacto de quedarse fuera del equipo del Equipo GB y su frustración con Inglaterra en ese momento Gerente Hege Riise. La segunda parte de la conversación fue más edificante. Este fue el primer campamento de Beth en Inglaterra desde que ganó la Eurocopa y abrió la puerta de su habitación de hotel para encontrar una pila de regalos y mensajes de felicitación que sostuvo frente a la cámara para mostrarme. Ella recordó una sesión informativa del equipo a principios de semana en la que la entrenadora de Inglaterra, Sarina Wiegman, pidió a las jugadoras que contaran las cosas más extrañas que les habían sucedido desde la final del 31 de julio. Miramos hacia atrás, pero había frescura e inmediatez en muchas de esas conversaciones, como si estuviéramos documentando la vida de Beth después de la Eurocopa en tiempo real.

Ayudó que Beth fuera tremendamente consciente de sus sentimientos, sus fortalezas y sus debilidades, y a través de nuestras conversaciones pude comenzar a ver el mundo como ella lo ve. Hubo momentos en los que las similitudes entre nosotros me sorprendieron, por ejemplo, cuando Beth y sus padres hablaron sobre la debilitante nostalgia que experimentó Beth cuando era adolescente en los campamentos de Inglaterra. Eso tocó fondo cuando Beth se unió al Arsenal procedente del Sunderland en 2017. Sus palabras coincidieron conmigo porque yo mismo estaba en la universidad. Los recuerdos de Beth de los momentos clave de la Eurocopa 2022 son increíblemente vívidos y me llevó al campo detrás de sus ojos. Condujo las conversaciones sobre la enfermedad de su madre, también en detalle en Podcast de fútbol femenino del Athletic — con coraje y fuerza.


Mead habla sobre el papel que jugó su familia en su carrera futbolística en el libro y también lo analiza en un episodio especial de el atletaPodcast de fútbol femenino de (Foto: Serena Taylor/The FA vía Getty Images)

Instintivamente, Beth entendió la técnica narrativa crucial de “muestra, no cuentes”: no me digas la Sarina Wiegman es la mejor entrenadora con la que has jugado la Lucy Bronze te empujó a pasar al siguiente nivel, pero cómo y por qué. Sus anécdotas de todo el torneo nos traen este verano con una nueva intimidad.

Hemos tenido más de 20 horas de conversaciones, Beth ha vivido en todo, desde habitaciones de hotel en Inglaterra y en el extranjero hasta la casa que comparte con Vivianne Miedema, quien una vez causó el caos al reiniciar el enrutador wifi. Visité a la familia de Beth en su casa de Hinderwell (son el tipo de padres que conservan todo, incluso las primeras botas de fútbol de Beth, que compraron en un mercadillo por 50 peniques) y vimos su antigua escuela primaria, escuela de ballet, dormitorio y campo de deportes favorito. Su padre, Richard, sabe todo sobre la carrera futbolística de su hija y ha sido invaluable en la elaboración de los horarios.

Aprende rápidamente que el tipo de cita que hace un artículo o una entrevista en profundidad no necesariamente hace un pasaje de libro en profundidad. Tome la relación de Beth con su compañero de equipo del Arsenal, Miedema, por ejemplo. Comenzaron a salir en los días posteriores a que la Inglaterra de Beth derrotara a Miedemas Holanda 5-1 en un amistoso previo a la Copa del Mundo. Lo hicieron oficial en Manchester, donde se había alojado la selección holandesa durante su paso por Inglaterra. Esos son toques agradables, pero no suficientes para construir una historia con humor y atmósfera. ¿Dónde exactamente le preguntó Beth? ¿Qué se dijeron el uno al otro? ¿Cuáles eran sus pensamientos? ¿Quién instigó el primer beso? ¿Cómo te sentiste? Después de haber escrito la mayor parte del libro, Beth y yo revisamos cada capítulo agregando nuevos detalles.

Beth Mead y Vivianne Miedema


Mead y su compañera de equipo en el Arsenal, Vivianne Miedema, comenzaron a salir a principios de este año (Foto: David Price/Arsenal FC a través de Getty Images)

Los recuerdos de los entrenadores anteriores de Beth, incluido Phil Neville, complementaron los de Beth y crearon la historia más completa que pudimos contar. Ian Wright escribió el prólogo (mi corazón latía con fuerza cuando su documento de Word llegó a mi bandeja de entrada y vi el cuidado que había tenido al armarlo) y Jermain Defoe, el amigo de Beth de sus días juntos en Sunderland, necesitó poco que lo convencieran para volver a bordo del epílogo.

Miedema, que tiene su propia línea de libros para niños, leyó algunos de los borradores anteriores para ver si captaba la voz de Beth. Los comentarios de Viv fueron que una sección que saltaba de un tema a otro se parecía más a la entrevista que había sido que a un capítulo que Beth había escrito. Encontrar la voz de Beth como escritora fue uno de los aspectos más importantes del proyecto. Con un plazo tan exigente, podría haber tenido la tentación de usar mi propia voz para ahorrar tiempo, pero no quería tomar ningún atajo.

Lo que eso significó fueron largos días de escritura, cerrar a la medianoche para despertarse a las 4 am, subsistiendo casi por completo en el menú de Greggs. Hubo momentos en los que entré en pánico pensando que nunca terminaría el libro. En un momento tuve que hacer 8.000 palabras al día y todo lo que podía ver eran las 30.000 o más palabras que aún tenía que escribir. No podía ver el siguiente paso: todavía tenía que escribir su tiempo en el Arsenal y todos esos capítulos de la Euro y repetir lo de Wiegman. Fue Calvin quien me dijo que me comiera el elefante bocado a bocado y Stuart James (mi colega en el atleta que trabajó en la autobiografía de Jamie Vardy) me ayudó a poner orden en las decenas de miles de palabras que tuve sobre los euros en un día en el que apenas había escrito nada.

Luego llegó el momento de que Beth leyera el borrador final. Lo leía en casa o en el avión a los partidos de la Liga de Campeones. Sus padres leyeron copias y enviaron correcciones o aclaraciones. Días antes de nuestra primera fecha límite, Beth sufrió una conmoción cerebral en el partido de la Liga de Campeones del Arsenal contra el Ajax, lo que significa que no pudo mirar las pantallas ni concentrarse durante largos períodos de tiempo. Mostró una persistencia real para terminar el libro y me sentí aliviado cuando, después de que Beth estuvo satisfecha, presioné enviar borrador uno y me tiré en la cama.

Presentamos el borrador revisado unas semanas más tarde, y Lioness: My Journey to Glory estará disponible en tapa dura el 10 de noviembre. Decir que estoy nervioso de que el mundo lo lea es quedarse corto. De hecho, estoy casi tan preocupado como cuando salí de mi tienda cubierta de nieve para descubrir que en el mundo de los sueños, Beth Mead solo me daría 15 minutos de su tiempo. Casi, pero no del todo.

(Foto arriba: Lynne Cameron – La FA/La FA a través de Getty Images)

Deja un comentario