Jugaba con los hombros ligeramente encorvados como si estuviera escondiendo un secreto, y en cierto modo lo estaba. Incluso después de que Sergio Busquets dirigiera a dos de los mejores clubes y selecciones nacionales de todos los tiempos, incluso después de ganar todo lo que había que ganar a los 23 años, siguió siendo pasado por alto y subestimado, posicionándose para siempre fuera de los bordes borrosos de nuestra vista.
El secreto -para el Barcelona, para España, quizás para el propio partido- era él.
Cuando se coló en la selección absoluta del Barcelona en 2008, Busquets solo era conocido por Pep Guardiola, quien lo entrenó en el Barcelona B. El centrocampista defensivo del equipo era el talentosísimo Yaya Touré, que desgarraba el terreno como un tractor, pero algo de eso vio Guardiola en el esbelto chaval de La Masía. Vio el futuro.
El genio de Busquets existía en una especie de espacio negativo. Se trataba de lo que no sucedió. Como siempre estaba en el lugar correcto, evitó la presión. Usando su cuerpo para crear espacio, rara vez aceptaba un toque perdido. Debido a que revisó su hombro, no se metió en problemas. Como ya sabía hacia dónde iba el balón, no necesitaba regatear. Como sus pases eran sencillos y limpios, no perdía el balón ni ponía en aprietos a un compañero. Anticipándose a las pérdidas de balón, no tuvo que parar los contraataques ni realizar una entrada impresionante. Como bloqueó el carril rápido, no había peligro.
La idea de perfección de un joyero es la ausencia de defectos. Así fue Busquets. A veces era tan bueno que era casi transparente.
«El trabajo que haces en este puesto rara vez se nota, aunque requiere previsión e inteligencia», dice Busquets explicado. “Paso todo el juego haciendo aritmética. Pienso en cuántos muchachos juegan por la derecha, cuántos en el medio, quién apoya desde el centro del campo cuando el delantero pasa por delante de la portería. La clave de este papel es la lógica. Hay que juzgar bien las cosas”.
Hay una frase célebre atribuida a Vicente del Bosque: “Cuando miras el partido, no ves a Busquets; pero cuando ves a Busquets puedes ver todo el partido”. El exseleccionador de España no dijo eso. A La esposa del bloguero hizo. Sin embargo, parece correcto que Busquets sea recordado en las palabras de un poeta anónimo, mientras que otro se lleva todo el crédito.
Sus entrenadores no solo disfrutaban viéndolo, sino que también querían Tal vez a él. «Si fuera jugador me gustaría parecerme a Busquets», el auténtico Del Bosque llamado. Guardiola coincidió: «Me encantaría reencarnar en él. Es el mejor jugador del mundo».
Al dominar increíblemente bien los fundamentos, Busquets cambió la forma de jugar de su equipo. Barcelona ya contaba con dos mediocampistas soberbios en Xavi y Andrés Iniesta, pero no fue hasta que usaron a Busquets en la base del triángulo que el aparato tiki-taka comenzó a zumbar y brillar. Construyeron desde atrás como soñaba Guardiola, aplicando presión con pases cortos y precisos a una velocidad imposible. Llevaron el juego a la mitad contraria y lo atraparon allí en una red de contrapresión de malla fina.
Xavi, Iniesta y Busquets: ¿el trío perfecto del mediocampo del fútbol? (Foto de Denis Doyle/Getty Images)
Jugar rápido en espacios reducidos significaba que las técnicas básicas de Busquets tenían que ser impecables, y lo eran. Esa era su capa de invisibilidad. Pero el peligro constante desde todas las direcciones también le hizo aprender algunos trucos que se convirtieron en su marca registrada.
Hubo la retirada en la que mostró la pelota como un torero que agita una capa, luego la rodó hacia atrás en el último segundo y se volvió para jugar un pase fácil mientras un oponente pasaba volando. Estaba el giro del talón, donde recibió la pelota con el pie trasero y la cortó detrás de su tobillo para esquivar una entrada que se aproximaba. La forma en que Busquets apenas notó a los jugadores más grandes y rápidos que chocaban a su alrededor fue clave para su estilo general. Los chicos geniales no miran hacia atrás a las explosiones.
La parte más famosa del juego de Busquets fueron sus pases sigilosos, en los que abrió la cadera para cambiar la defensa en una dirección y luego disparó un pase inesperado a través de un hueco en las líneas. También fue el truco favorito de su primer entrenador como jugador. «Tuve que engañar a la línea de cinco: moverlos, sacudirlos, hacer un lío, hacerles creer que iba a llegar lejos otra vez», explicó Guardiola, «y luego, ¡bum! – compartió con un pase interior a uno de los delanteros”.
La otra cosa que Busquets compartía con Guardiola era su defensa, demasiado lenta para cubrir grandes espacios pero imbatible en los pequeños. El juego de pases cortos del Barcelona consistía en asegurarse de que nunca estuviera demasiado lejos para presionar un balón perdido, y esa tarea recayó en el pivote en la mayoría de los casos. Busquets no tuvo que ganar una carrera ni dominar a nadie para contraatacar. Simplemente leyó el juego más rápido que los demás y mantuvo un ritmo perfectamente cronometrado.
Con el paso de los años, esta complicada Barcelona se fue desmoronando. Se fueron Xavi e Iniesta. El equilibrio de poder se desplazó a la línea de golpeo, alentando al equipo a jugar más rápido. Cuando Xavi volvió al entrenador, su versión moderna del juego posicional solo hizo que el equipo fuera más estirado y directo. El partido se aceleró mientras Busquets ralentizaba.
Busquets en acción el mes pasado: sus poderes estaban fallando, la capa de invisibilidad estaba perdiendo su fuerza (Foto de Eric Alonso/Getty Images)
Al final, perdió su poder de invisibilidad. Los Busquets de los últimos años destacaban por todas las cositas que hacía bien, pero también por todas las cositas que no sabía hacer. Algunos fanáticos que solo vieron a Busquets podrían recordarlo como un jugador restringido.
Pero al final de sus 15 años en el Barcelona, entrenador tras entrenador se dieron cuenta de que era insustituible. No fue porque no lo había intentado. El capitán de Argentina, Javier Mascherano, dijo que era «casi imposible» sacar a Busquets en el mediocampo y en su lugar se convirtió en central. Frenkie de Jong, que fue fichado como su sucesor, pasó años en el desierto porque no podía hacer lo que hacía Busquets. nadie pudo El equipo no era el mismo sin él.
Un pivote solitario que sólo se hace visible por su ausencia. Echaremos de menos todo lo que hizo Busquets por el Barcelona, pero más allá también echaremos de menos lo que nunca vimos.
(Foto superior: Alex Caparrós/Getty Images)